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PLOTIN ET LES ORIGINES DE L’ESTHÉTIQUE MÉDIÉVALE 


Cet essai n’a pas la prétention de faire pendant à l'excellent petit livre de 
M. P.-M. Schuhl sur Platon et l'art de son temps (1933). L'auteur de cet ouvrage traite son 
sujet en historien de la philosophie. Il avait à parler d’un auteur qui à maintes reprises 
a eu à définir son attitude vis-à-vis de l’art de son temps, et cette attitude pouvait d’au- 
tant mieux être précisée qu’elle se rattachait, d’une part, à l’œuvre philosophique entière 
de Platon, et, d’autre part, à un art qui nous a laissé des œuvres nombreuses et soigneu- 
sement étudiées. On connaît assez exactement les étapes successives de l’évolution rapide 
et progressive de l’art athénien, du temps de Platon, et M. Schuhl a pu montrer vers 
quel aspect de cet art, à quelle phase de son évolution, allaient les préférences du philo- 
sophe, et quel art il envisageait pratiquement lorsqu'il lui assignait un rôle déterminé 
dans sa doctrine philosophique. 

C’est en historien de l’art, et non en historien de la philosophie, que j’essaierai d'exa- 
miner quelques textes de Plotin. Malgré leur étendu, les Ennéades n'offrent que peu de 
passages où il soit question immédiatement d’œuvres d’art contemporaines. Enfin, à 
bien des égards, l’art du milieu du 11e siècle, tel qu’on le pratiquait à l’époque de Plotin 
(205-270), n’est pas comparable à l’art athénien du temps de Platon. En Égypte où 
passa sa Jeunesse, comme en Italie, où il résida ensuite, partout où le philosophe a pu 
observer, cet art vivait sur le fonds de traditions et de modèles légués par l’époque 
antérieure. Au lieu d'évoluer progressivement selon une courbe définie par des créations 
nouvelles, comme au temps de Platon, il oscillait entre plusieurs manières auxquelles 
alternativement la mode du jour accordait la préférence, mais qui toutes prenaient leur 
point de départ dans l’œuvre d’une école d’art plus ancienne, hellénistique, classique, 
voire archaïque. Ces procédés n’excluaient certes pas des créations spontanées, ni des 
courants plus ou moins originaux, tant dans les provinces de l’Empire que dans la capi- 
tale où affluaient les meilleurs artistes du temps. Dans le domaine du portrait notam- 
ment, que les Romains cultivaient depuis des siècles, la personnalité des artistes et, au 
moins, le goût de l’époque, se laissent distinguer avec assez de sureté. Mais même dans 
ce domaine, et, à plus forte raison, dans des œuvres d’art moins étroitement liées à l’imi- 
tation directe de la Nature, c’est — au 111 siècle — l'influence des monarques et de leur 
Cour qui met une empreinte marquée sur une partie notable de la production artistique. 
Les changements incessants sur le trône des Augustes ont pour conséquence des change- 
ments non moins fréquents de l’orientation de l’art dans la capitale et dans certains ateliers 
provinciaux. Bref, au lieu de suivre une évolution nourrie par des raisons intérieures 
et qui lui seraient propres, l’art du temps de Plotin se transforme constamment et, pour 





16 L’ART DE LA FIN DE L’ANTIQUITE ET DU MOYEN AGE 


ainsi dire, en zigzags, sans jamais se détacher cependant de la tradition léguée par les 
grandes époques de l’art grec (1). 

Aussi, pour savoir vers quel aspect d’un art hésitant et si peu personnel allaient les 
sympathies et les critiques d’un écrivain de cette époque, il aurait fallu que Plotin nom- 
mât expressément ces œuvres — mais il ne l’a point fait — et que les sculptures et pein- 
tures auxquelles il pensa nous soient conservées. Or précisément la majorité des œuvres 
artistiques de ce temps ont disparu, ou bien restent non identifiées encore, dans la masse 
des monuments romains tardifs conservés dans les collections des deux mondes. Sur ce 
point encore, par conséquent, on ne saurait reprendre, pour Plotin et l'art de son temps, 
une enquête qui ferait pendant à létude de M. Schuhl. Et d’ailleurs, l'insignifiance 
esthétique de la plupart des œuvres connues du milieu du 111° siècle n'engage point à 
une recherche approfondie dans ce sens. 

En fait, ce n’est pas l'attitude de Plotin vis-à-vis de l’art qu’il a connu qu’il s’agit 
d'envisager, mais sa façon de contempler une œuvre d’art et la valeur philosophique et 
religieuse qu’il attribue à la vision. Par les opinions qu'il a émises sur la manière dont 
il convient d'étudier l’œuvre d’art, d'interroger et de jouir de toute vision et en parti- 
culier de la contemplation d’une création artistique, Plotin annonce le spectateur du 
Moyen Age. Et ce sont les formes anticlassiques médiévales qui semblent le mieux répon- 
dre à ce programme nouveau, dont Plotin, le premier, nous indique les éléments. On ne 
sera pas surpris d’ailleurs de voir assigner ce rôle de précurseur, en histoire de l’art, à 
Plotin chez qui les historiens de la pensée et des sciences de la nature ont maintes fois 
entrevu les signes avant-coureurs de l’esprit médiéval (2). Les observations que je serai 
amené à faire s'accordent ainsi avec la façon dont, par ailleurs, on situe l’œuvre ploti- 
nienne par rapport au Moyen Age, et si jusqu'ici, à côté de tant d’études sur l'esthétique 
de Plotin, on n’a pas pensé à rapprocher de ses écrits certains faits de l’histoire de l’art, 
cela ne tient sûrement qu’au défaut de curiosité pour l’œuvre artistique du Bas-Empire 
et au petit nombre d’études qui jusqu’à ces temps derniers étaient consacrées à l’histoire 
artistique de cette période. De récents travaux ont en partie comblé cette lacune (3), et 
ont attiré ainsi notre attention sur l'esthétique des œuvres contemporaines de Plotin 
ou un peu postérieures, qui nous fournissent précisément les points de rapprochement 
avec la doctrine du philosophe. 

Un passage remarquable de la 4e Ennéade (4, 3, 11) nous apprendra, une fois pour 
toutes, ce que Plotin attend d'une œuvre d’art : « Les anciens sages qui ont voulu se 
rendre les dieux présents en construisant des temples et des statues, me paraissent avoir 
bien vu la nature de l'univers ; ils ont compris qu'il est toujours facile d'atteindre l'âme 
universelle, mais qu’il est particulièrement aisé de la retenir, en construisant un objet 
disposé à subir son influence et à en recevoir la participation. Or, la représentation imagée 
d’une chose est toujours disposée à subir l’influence de son modèle, elle est comme un 
miroir capable d’en saisir l’apparence (4). » 

L'image est un miroir de la chose représentée qui, à ce titre, participe de son modèle, 
en vertu du principe stoïcien de la sympathie universelle. Ce miroir vaut non seulement 
pour refléter l'apparence des choses matérielles, mais aussi et surtout pour capter l’âme 


(1) Sur l’art du ne siècle, voy. l'excellent résumé de G. RoDENwALDT, dans The Cambridge Ancient History, 
XII, 1939, ch. XII, p. 544-570. Pour la sculpture : Ch. Picar», la Sculpture antique, 11, 1926, p. 453 et s. 

(2) Emile BRÉKIER, La Philosophie de Plotin, Paris, 1928, p. 145-146. 

(3) Bibliographie dans RODENWALDT, L. c., p. 778-779. Voy. aussi les deux Albums consacrés à l'art des rve°, 
ve et vre siècles, par H. PriIRce et R. TEYLER, sous le titre impropre : l'Art byzantin. Paris, 1932 et 1934. 

(4) Les traductions sont de E. BRÉHIER, Ennéades, éd. G. Budė. 
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universelle, c’est-à-dire l'essence spirituelle de ces choses et même la divinité. Car pour 
Plotin, le principe supérieur, le Noës — Intelligence ou Esprit, réalise l’union de toutes 
les réalités cosmiques, tandis que précisément le phénomène de la sympathie qui unit 
les différentes parties du monde visible est une image affaiblie de cette union parfaite. 
Toute chose est munie d’une âme, l'univers entier est animé, et cette âme, présente en 
toute chose matérielle, n’est autre qu’un reflet du Noïc — Intelligence supérieure. Bien 
plus, ce reflet du Noc, cet élément spirituel, est la seule chose réelle qu’on y trouve. Le 
reste est matière pure, c’est-à-dire le Non-être vide. 

Animé de la sorte, le monde matériel se trouve certes justifié et même valorisé : par 
lui, on acquiert la connaissance de l’Intelligence. Mais, d’autre part, l’Intelligence qu'il 
reflète est la seule réalité dans la matière. Aussi, l’œuvre d’art devra-t-elle refléter, comme 
un miroir, cette matière. Mais elle ne sera utile qu’en tant qu’instrument pour connaître 
le Nog (instrument imparfait, mais utile quand même), et telle sera la raison d’être de 
l'œuvre d'art. Ce qu’elle peut nous offrir, ce qu’il convient d'y chercher, c’est le reflet — 
affaibli mais certain — de l’Intelligence suprême, de l’Intelligence — réalité unique. 

Il est facile de prévoir les répercussions que des idées semblables pouvaient avoir 
sur la pratique de l’art figuratif. Elles pouvaient faire douter de la valeur des représen- 
tations qui n’avaient d’autre mission que d’imiter l’apparence des choses de la Nature. 
A la longue, elles étaient capables de diminuer la sensibilité de l’artiste — et celle du 
spectateur — pour les caractéristiques d’un monde matériel discrédité. A la recherche de 
l'essence des choses, les uns et les autres pouvaient s'habituer à laisser glisser leur regard 
sur leur apparence, et y noter moins de faits dignes d’être retenus que leurs prédécesseurs. 
Leur expérience d'observation risquait de diminuer, tandis que la recherche de l’image 
« vraie », celle de l’intelligible, les engageait inévitablement à soumettre la vision directe 
à une interprétation plus ou moins énergique. Pour rester intelligible, ce langage plus 
abstrait de l’art devait cependant se plier à des conventions déterminées. Plotin lui- 
même y avait pensé. 

En effet, si la raison d’être de l’œuvre d'art est telle que le voulait Plotin (et non pas 
une simple jouissance du beau qu’elle réalise, ou de l’imitation de l'apparence des choses 
matérielles, ni l’enseignement moral ou intellectuel que peut nous fournir son sujet), le 
spectateur ne saurait discerner la leçon qui s’en dégage, sans une préparation spéciale. 
Il devra avant tout être renseigné sur la nature physique de la vision : 

2, 8, 1 : « D’où vient que les objets éloignés paraissent plus petits et, que, à une grande 
distance, ils paraissent être à un intervalle peu considérable, tandis que les objets voisins 
sont vus avec leur vraie grandeur et à leur vraie distance ? Les objets paraissent-ils plus 
petits, parce que la lumière tend à se rassembler vers l’œil et à s’ajuster à la grandeur de 
la pupille ? Est-ce que, plus la matière de l’objet visible est éloignée, plus la forme arrive 
à l'œil, isolée de la matière ?.. Ou bien y a-t-il une grandeur qui parcourt l’espace, et 
que nous percevons telle qu’elle est réellement à chacun des points où elle est ? Il faudrait 
alors que l’objet lui-même fût près de l'œil, pour être connu avec sa vraie grandeur... Mais 
il y a dans les couleurs et les formes un caractère commun ; c’est l’amoindrissement qui, 
pour les couleurs, est effacement, et pour les grandeurs, diminution ; et la grandeur 
diminue en proportion de l’effacement de la couleur. C’est ce qui devient plus clair dans 
un panorama varié : voyez une colline qui porte des maisons, des jardins, d’autres choses 
encore. Si chacun de ces objets est vu distinctement, l’on peut mesurer l'étendue de 
l'ensemble. Mais quand chaque objet ne présente pas un aspect distinct, on devient 
incapable de mesurer détail par détail, et de connaître ainsi la grandeur totale de la 
colline. Et même, des objets voisins de nous et fort variés sur qui l’on jette un coup d'œil 
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d’ensemble, sans regarder tous leurs détails, paraissent d’autant plus petits que chacun 
d’eux s’est dérobé plus vite à nos regards : lorsqu’on en voit le détail, on les mesure exacle- 
ment, et l’on connaît leur grandeur totale. » 

Ce qui préoccupe Plotin, c’est la vraie grandeur, la vraie distance, et — en vue de 
cette recherche — la présence, sur l’image, de fous les détails, et des couleurs distinctes 
(et vraies, elle aussi), et cela comme partout, pour relever la part du « réel » dans le vide 
de la matière. Or, la vraie grandeur, la vraie distance, ne sont reconnaissables que si tous 
les détails sont présents, aucune des couleurs n’est dégradée ; et cela exclut, a son tour 
le raccourci et la perspective géométrique et aérienne. Autrement dit, dans l'idéal, selon 
Plotin, toute image d’un objet soumise à une contemplation utile devrait être fixée au 
premier plan, et les divers éléments d’une même image, alignés côte à côte, dans ce plan 
unique. 

Nous verrons dans un instant que l’art de la Basse Antiquité abandonne la bonne 
tradition classique dans les deux directions préconisées par ce texte de Plotin : renonçant 
volontiers à la figuration de groupes de personnages et d'objets placés à des distances 
différentes, il les ramène volontiers au premier plan qui devient ainsi plan unique ; et 
parallèlement, il s’attache avec un soin minutieux 4 la représentation des moindres 
détails du costume et des coiffures, des armes, des harnais, des accessoires ; il remplace, 
enfin, les couleurs estompées et nuancées de choses éloignées, par des tons locaux, plats 
et uniformes, qui sont les mêmes pour tous les objets représentés. Tous ces procédés, selon 
Plotin, nous permettraient de mieux reconnaître la vraie grandeur et la vraie couleur, 
c’est-à-dire les vraies caractéristiques de l’objet figuré. 

Plotin nous apprend par ailleurs que la vision «en surface » nous garantit même, 
dans certaines conditions, contre la perception de la matière : II, 4,5 : « La profondeur 
(Bé@oc) (de l'être ou de la chose) c’est la matière (An), et c’est pourquoi la matière est 
ténébreuse (oxorew#). La lumière qui l’éclaire est la forme (Aéyos) ; l’intelligence voit la 
forme. Voyant dans un étre, elle juge que la profondeur de cet étre est une obscurité 
située sous la lumière : de même, l'œil, lumineux, portant son regard sur la lumière ou 
les couleurs qui sont des espèces de lumières (xal ypóac pöra ëvra), discerne l'existence 
du fond obscur et matériel caché sous la surface colorée. » 

Il s’ensuivrait que l’image qui chercherait à refléter l'intelligence devra négliger et 
même bannir la représentation de la « profondeur » et de l’« obscur » (la figuration de 
l’espace entraînant généralement la distinction entre parties plus ou moins éclairées), 
et se limiter à la « surface colorée » qu’on suppose éclairée dans toutes ses parties et, par 
conséquent, dépourvue d’ombres. Or, ce programme trouva une réalisation plus ou moins 
systématique dans des peintures toujours plus nombreuses, à partir de la Basse Antiquité 
(exemples, infra). Plotin, qui a pu en voir — ou qui a pressenti cette tendance des peintres 
— a pu acclamer en elles des essais de figurer la forme lumineuse et chromatique, image 
du Node. 

D’autres conditions encore devront étre remplies, pour rendre efficace la contempla- 
tion d’une image. Ces conditions sont à la fois physiques et «mystiques » : 1,6,9: «il 
faut que l'œil se rende pareil et semblable à l’objet vu, pour s'appliquer à le contempler. 
Jamais un œil ne verrait le soleil sans être devenu semblable au soleil, ni une âme ne 
verrait le beau, sans être belle. Que tout être devienne donc d’abord divin et beau, s’il 
veut contempler Dieu et le Beau. » — Puis, dans un autre passage, la beauté doit être 
contemplée « avec l'œil, intérieur » ( évôov Bhéxe:), ou — même pensée exprimée négati- 
vement — «pas avec les yeux du corps». — L'importance de cette déclaration est 
évidente : il s'ensuit que l’on ne voit pas l’image de la même façon, selon qu’on la 
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regarde avec les yeux normaux ou les yeux intérieurs, — constatation nouvelle et 
d’autant plus suggestive, pour l’historien, qu’il la retrouvera souvent sous la plume des 
théologiens et sermonnaires du Moyen Age, et faite à propos d’images chrétiennes. Ce 
n’est pas Plotin, d’ailleurs, qui s’est aperçu le premier de ce phénomène : l’idée même, 
ainsi que l’expression des « yeux intérieurs », remontent à l'expérience des mystes qui 
invitaient à contempler l’image de la divinité avec les yeux de fidèle (1). Nous retrou- 
verons plus tard d’autres affinités de la doctrine qui nous occupe avec les idées et les 
pratiques des religions mystiques. Il suffira, pour l'instant, que nous soulignions cette 
conviction de Plotin que seule l’image contemplée avec des yeux intérieurs est capable 
de remplir sa fonction suprême qui est de nous révéler un reflet de intelligible. 

Or, ilest évident qu’une pareille facon de voir ne devait pas laisserindifférent l'artiste: 
premier spectateur de son œuvre, et averti de ce que d’autres y chercheraient après lui, 
il était tenté de faciliter ces recherches, et d’y relever une fois pour toutes non pas simple- 
ment l’apparence du modèle tel qu'il se présentait à ses yeux corporels, mais les éléments 
de cette essence supérieure que son œuvre était censée refléter et que son regard intérieur 
devait pouvoir reconnaître. La pratique ne tarda pas à fixer un certain nombre de procé- 
dés pour cette représentation de l'intelligible (nous en verrons des exemples), aussi stéréo- 
typés, sinon davantage, que les procédés des images réalistes habituelles. Mais en principe, 
et jusque dans les œuvres faites en série qui utilisaient des formules toutes faites, une 
doctrine comme celle de Plotin ne pouvait manquer de favoriser un art d’expression et 
d'imagination qui augmentait l’écart entre la Nature et l’image. Bien des figurations de 
la Basse Antiquité appartiennent a cette catégorie d’ceuvres, concues par des artistes et 
pour les spectateurs qui — étant invités, les uns comme les autres, à contempler la Nature 
avec les yeux intérieurs — essayaient d'interpréter l'apparence physique des êtres et des 
choses, de manière à y faire mieux ressortir l'intelligible. La religion chrétienne favorisa 
cette attitude et ces essais. 

Plotin se pose ailleurs cette autre question : où exactement se produit le phénomène 
de la vue ? Est-ce dans l’œil et dans l’âme de celui qui voit, ou à l’endroit où se trouve 
l'objet vu, et où la lumière de l’œil va le reproduire ? 4, 6, 1 : « Les sensations ne sont pas 
des figures ni des empreintes qui se produiraient dans Pame..., car selon nous, il ne se 
produit point dans l’âme d’empreinte de l’objet sensible qui y dessinerait sa forme... 
Lorsque nous percevons un objet quelconque par la vue, il est clair que nous le voyons 
toujours à distance et nous nous appliquons à lui par la vision. L’impression a lieu évidem- 
ment à l'endroit où est l’objet, et [l'âme] ne voit pas parce qu’elle est modelée par l’objet 
comme de la cire par un cachet. Car elle n'aurait pas à regarder dehors, si elle avait en 
elle la forme de l’objet qu’elle voit. » 

On ne saurait méconnaître l'intérêt de ce texte pour l’histoire de l’art qui, à la fin 
de l'Antiquité et au haut Moyen Age, offre souvent des exemples d’une perspective de 
convention, de deux types également curieux. D’une part, la perspective dite « renversée » 
en vertu de laquelle l’objet représenté ou certaines de ses parties, s’agrandissent ou 
s'élargissent à mesure qu’augmente la distance entre eux et le spectateur. D’autre part, 
c'est la perspective dite « rayonnante » de certaines images étranges qui semblent vues 


(1) Cf. PLUTARQUE qui connaissant, lui aussi, les pratiques des cultes mystiques, déclare : Sur le visage de 
la statue divine, on contemple « comme on les perçoit en rêve » les faits révélés par les dieux. A travers l'image 
d’Isis, le fidèle voit la déesse elle-même, et son âme «s'abreuvera de son inexprimable beauté » (Isis et Osiris, ch. 78). 
APULÉE, Mélam., ch. 24, emploie des termes semblables pour décrire les sensations du myste d’Isis contemplant 
la statue de la déesse dans un état d'extase : «Il jouit de l’inexprimable volupté qui se dégage du simulacre de 
la divinité. » 
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d’en haut et où l’on fait converger vers un point central les raccourcis de tous les objets 
représentés. — Ces deux formules ont d’ailleurs une histoire dont les débuts sont très 
antérieurs à la Basse Antiquité, puisqu'on en connaît l'emploi dans les arts archaïques 
de l'Orient, tandis que les enfants, dans leurs dessins, en renouvellent constamment 
l’usage. 

Le texte de Plotin montre comment la science de l’optique de son temps pouvait 
justifier une pareille conception de l’image et rendre leur prestige à des formules archaï- 
ques. En effet, puisque le phénomène de la vue se produit dans l’objet contemplé, l'artiste 
attentif aux données de la science conçoit son image en partant de l’objet figuré et non 
pas du point où il se trouve lui-même. Il se confond en quelque sorte avec l’objet repré- 
senté (et nous verrons plus loin que, en agissant ainsi, il obéit à un postulat plus général 
qu’on trouve également chez Plotin). Il fixe l'aspect des choses tel qu’il devrait se 
présenter, depuis l’endroit où est censé se produire le phénomène de la vision. La 
partie la plus rapprochée du spectateur d’une table paraîtrait alors moins large que 
sa partie plus éloignée ; un édifice s’élargira dans la mesure où il s’écartera du spec- 
tateur. — Ou bien, appliquant plus systématiquement le même principe, l'artiste 
s’incorporera entièrement dans l’objet principal de son image, et figurera tout ce qui 
l'entoure comme une espèce de panorama, qu'il observerait autour de lui s’il se trouvait 
confondu avec l’objet représenté. 

Il est possible que la Basse Antiquité soit revenue à ces formules archaïques, parce 
qu’elles correspondaient mieux aux vérités de la science de l’époque. Cette science, tout 
au moins, savait en expliquer et en justifier l’usage. Elle ne put aller cependant jusqu’à 
substituer partout la perspective renversée et rayonnante à la perspective normale, 
familière à l’art hellénistique et romain, depuis plusieurs siècles. La perspective normale 
continua ainsi d’être employée, à côté des autres, et à côté des images à deux dimensions, 
— et rien ne caractérise mieux l'incertitude des artistes de ce temps pour tout ce qui 
touche à la représentation de l’espace. Il est évident que leur sensibilité, à cet égard, avait 
étrangement diminué, et c’est là l’un des phénomènes essentiels de l’art de la Basse 
Antiquité et qui contribua le plus à la déchéance de l’esthétique classique (de même que, 
à la fin du Moyen Age, c’est la notion de l’espace et du volume, retrouvée dans les arts 
figuratifs, qui marque les débuts d’une nouvelle époque). 

Ces hésitations singulières dans la représentation de l’espace et de la troisième 
dimension, dans les œuvres de la Basse Antiquité (et que le Moyen Age héritera de cette 
époque), ne peuvent être expliquées, dans leur ensemble, sans faire intervenir les causes 
plus générales d’un discrédit profond des idées relatives à la vision, idées qui jusqu'alors 
étaient acceptées traditionnellement. Là encore, on ne saurait trouver de témoin et de 
penseur mieux placé que Plotin. 

Pour Plotin, le rôle de l’image — je l’ai dit — est de nous offrir une vision du Noûc, 
une vision intellectuelle. C’est la contemplation, en effet, qui, seule, peut permettre, en 
négligeant la matière pure qui est le non-être, de faire apparaître l’ordre spirituel qui se 
reflète dans la matière en la formant. C’est même cet acte de la contemplation de l’intel- 
ligible qui crée cet ordre, qui fait du monde sensible un reflet du Noûç : « Physique spiri- 
tualiste », remarque à ce propos M. Bréhier (1), opposée à la « physique mécaniste » 
normale ; physique spiritualiste qui a pour principe que les parties ne sont pas des élé- 
ments du tout, mais comme des productions du tout (pour contempler le Noÿc, on l’intro- 
duit dans la matière). L'idée du tout est donc plus réelle que ses parties. 


(1) BRÉKIER, La Philosophie de Plotin, p. 56-57. 
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C’est ce qu’affirme Plotin en déclarant que « le monde devient transparent a l’esprit ». 
Il résume ainsi, comme le fait remarquer M. Bréhier (1), une opération mentale qu’il 
décrit dans sa 5° Ennéade, en partant d’une thése platonicienne. D’aprés cette thèse, la 
vision se fait par un contact entre la lumière intérieure à l’œil et la lumière extérieure. 
Plotin suppose que cette séparation entre les deux lumières est supprimée, qu’elles devien- 
nent transparentes l’une pour l’autre, et qu’elles se pénètrent. D'autre part, cette lumière 
est normalement arrêtée et reflétée par des objets solides. Plotin suppose encore que 
cette solidité, elle aussi, est supprimée, et que de cette façon la transparence des objets 
devient absolue : tous les objets se pénétrent sans se limiter et sans limiter la lumière 
(4, 4-11). — Il va plus loin. Dans les choses visibles, les objets se limitent, se gênent réci- 
proquement, se mélangent. Mais on peut supposer que cette gêne et ce mélange, qui ne 
viennent que de la résistance des choses visibles, sont supprimés. On aura alors les idées 
à l’état pur : le mouvement qui n’a point d’arrét, le repos vraiment immuable, le beau 
sans mélange du laid (4, 11-15). — Dans la vision, il y a une étendue spatiale. entre celui 
qui voit et le milieu où il réside. Plotin nous invite à supprimer cette extériorité, et à 
supposer le milieu absorbé dans l'être, l’être dans le milieu : žel est létat de la vision intel- 
lectuelle. Nous distinguons, enfin, la lumière et la source dont elle émane (surtout les 
astres). Supprimons cette distinction : que tout soit source de lumière et le soit également. 
Nous aurons une vision où il n’y aura plus à distinguer entre les parties (4, 18-27). — Et 
pour préciser cette pensée : 4 Il n’y a pas un point où l’on puisse fixer ses propres limites 
de manière à dire : jusque-là, c’est moi » (6,5, 7). — Autrement dit, l’état de contempla- 
tion de l’Intelligible n’est pas accompagné d’une conscience de moi-même, mais toute 
notre activité est dirigée sur l’objet contemplé : nous devenons cet objet, nous nous offrons 
à lui comme une matière qu’il forme, nous ne sommes plus nous-mêmes qu’en puissance : 
« Pour voir, il faut perdre la conscience de soi, et pour avoir conscience de cette vision, 
il faut cesser en quelque mesure de voir. Si, donc, nous voulons voir en ayant conscience 
de la vision, il faudra nous en détacher suffisamment, mais point assez cependant pour 
ne pas y revenir et nous y replonger à notre gré. C’est dans cette sorte de mouvement 
alternant de séparation et d’union que naît la conscience de l’état d'absorption de nous- 
même dans le tout, but suprême d’une contemplation intellectuelle idéale» (11, 1-13). 

Une méthode semblable — ou identique — conduit à la connaissance parfaite. 
« Le vrai n’est pour nous que dans la suite des propositions que nous énonçons sur les 
choses. Mais supposons une science qui atteigne directement les êtres que nous énonçons. 
Alors elle ne suit pas son objet, elle l’a entier en elle, elle lui est identique » (4, 40-56). 
Or, c’est un phénomène de cette espèce que présente l’art qui, d’après Plotin (5, 3-4), 
possède une 4 sagesse » qui «contient le modèle même qu'il imite ». Cette sagesse-là n’est 
pas faite de théorèmes, mais est totale ; c’est une unité, non qu’elle soit composée de 
plusieurs termes qu’elle ramène à l’unité, mais plutôt, partant de cette unité, elle se 
décompose en pluralité (5, 8, 5). 

Plotin tient beaucoup à cette conception du savoir — un savoir un et total, qui n’est 
pas acquis par des additions successives ; et il le croit supérieur à l’autre : « La sagesse 
des dieux et bienheureux ne s'exprime pas par des propositions, mais par de belles images 
(5, 8, 5). C’est ce qu'auraient compris les Égyptiens qui écrivaient non au moyen de 
lettres qui forment des sons et des phrases, mais par des signes dont chacun est une science, 
une sagesse, une chose réelle saisie d’un seul coup, et non pas un raisonnement ou une 
délibération » (5, 8, 6). L'écriture des Gréco-Romains n'offre rien de tel, mais l’art, ici 


(1) La suite de cet alinéa est emprunté à BRÉHIER, Notice sur l'Ennéade V, ch. 8, p. 129 (éd. Budé). 
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comme toujours, a cet avantage insigne, aux yeux de Plotin, de permettre cette connais- 
sance immédiate et totale. Car cette connaissance est acquise par la vision intellectuelle 
(dont il a été question tout à l’heure). Ce moyen de connaissance, déclaré parfait (puisque 
seul il conduit à la contemplation du réel), « n’est pas pensée, mais cette sorte de contact 
ou de toucher ineffable et inintelligent, qui existe avant la naissance de l'intelligence : 
toucher n’est pas penser » (5, 3, 10). 

Les historiens de la philosophie sont d'accord pour reconnaître que, avec Plotin, 
«c’est la valeur même de la connaissance rationnelle qui est atteinte » (Bréhier), que ce 
n’est plus, comme chez Platon, chez Aristote, un outil pour la connaissance ni le point 
de départ d’une synthèse progressive (Bréhier); que, dans le système de Plotin, la connais- 
sance s’est transformée en une émotion imprécise, un sentiment vital sans forme, une 
« Stimmung » insaisissable (Eucken). 

Or, dans l’histoire des arts, ces mêmes théories marquent un point tournant qui 
n’est ni moins net, ni moins significatif. 

Du temps de Platon, et pendant toute la longue période qui va de Phidias à Plotin, 
on ne douta pas que l’art imite la Nature matérielle objectivement donnée, soit en met- 
tant l'accent sur les lois d’harmonie qu'y découvrent l'instinct et la science, soit en 
cherchant à rendre l'apparence des choses, telles qu’elles sont perçues par Veil. On a pu, 
comme Platon, donner la préférence à la première méthode, ou — comme d’autres — à 
la seconde. Mais ces préférences, qui variaient, n’ébranlaient point l'attitude générale de 
l'Antiquité vis-à-vis de l’art qui avait pour mission d’imiter les choses et les êtres du 
monde sensible, Aussi, l'esthétique gréco-romaine et les formes de l’art antique — grec, 
puis romain — pouvaient-elles garder entière leur autorité, à travers les siècles. 

Mais cet art ne pouvait plus offrir ses méthodes et ses formules d'expression (ou du 
moins ses méthodes et formes ne suffisaient plus) à ceux qui, comme Plotin, demandent 
à l’œuvre d’art, non pas une imitation de la Nature matérielle (imitation immédiate ou 
idéalisée, peu importe), mais un point de départ pour une expérience métaphysique, un 
moyen pour créer ce contact ineffable avec le Notc que cette ceuvre était censée refléter. 
— Tandis que toute image de tradition grecque, classique ou hellénistique, fixe les résul- 
tats d’une analyse rationnelle de l’objet figuré, Plotin reconnaît dans l’art, tel qu'il le 
conçoit en vue de sa contemplation de l’intelligible, l'expression d’une connaissance 
immédiate et totale de l’essence des choses, de l’âme universelle. — L'art objectif suppose 
un spectateur qui, en le contemplant, ne cesse à aucun moment d’avoir conscience et de 
cette vision et de soi-même, comme de deux choses distinctes; au contraire, la vision 
intellectuelle de Plotin admet une absorption de celui qui contemple dans la vision et 
dans le tout, ou plus exactement cette curieuse alternance, à brefs intervalles, de sépara- 
tions et d’unions du spectateur et de la vision, état de demi-conscience qui seul, selon 
Plotin, conduit à la contemplation métaphysiquement utile. — Comme pour la connais- 
sance rationnelle, de même pour l’art qui prétend imiter la Nature et s’appuie sur l'analyse 
des données de nos sens, une distinction d’une pluralité de faits liés ensemble est indis- 
pensable, car elle seule permet de reconnaître dans l'image d'imitation l’objet ou les 
objets qu’on a voulu imiter. Elle sera d’autant plus parfaite, par exemple, qu’on saura 
y distinguer avec précision les grandeurs relatives des objets, le volume de chacun 
d'eux, la distance qui les sépare. Or, pour l’expérience de Plotin, au contraire, sera 
idéale la vision qui sera «transparente », comme il dit, c’est-à-dire où les objets ne 
seront ni autonomes ni impénétrables, où l’espace sera absorbé, la lumière traversera 
sans encombre les corps solides, et où le spectateur lui-même pourra ne plus discerner 
les limites qui le séparent de l’objet contemplé. 
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Un programme de ce genre n’aurait pu étre réalisé, méme partiellement, avec les 
moyens dont disposait l’art grec classique et hellénistique, ni à plus forte raison l’art 
romain ancien. Il fallait autre chose. Or, l’examen des œuvres de la Basse Antiquité et 
notamment des monuments du Bas Empire, païens et surtout chrétiens, nous permet 
d’y observer des procédés et des formes qui, inconnus aux artistes grecs et romains d’au- 
trefois, semblent répondre à des préoccupations du genre de celles de Plotin. Contraire 
aux principes et aux méthodes des artistes antérieurs, la facon dont on avait conçu et 
réalisé ces images, reliefs et statues, dans leur ensemble ou dans quelques-uns de leurs 
éléments, aurait pu faciliter le genre de contemplation préconisé par Plotin. 

Je me bornerai à signaler quelques-uns de ces faits artistiques qui se laissent rappro- 
cher des divers points de la doctrine de Plotin, en renvoyant pour le détail de l’interpré- 
tation, telle qu’elle avait été proposée dans chacune des œuvres qui nous serviront 
d'exemple, à un appendice imprimé à la fin de cet article. 


a) Image ramenée 4 un plan unique, en peinture et dans le relief plat (pl. I, c; 
3, c) : cette tendance répond au postulat de la vision de la vraie grandeur, de la vraie 
couleur, bref de la vraie Nature, condition indispensable pour se rapprocher de la 
contemplation du «réel». La lumière est égale et diffuse ; les ombres portées sont 
absentes, les autres s’estompent et se neutralisent, comme s’il y avait plusieurs foyers 
de lumière. 


b) Détails de l’objet représenté (coiffures, costumes, tissus avec leurs ornements, 
armes avec leur décorations) (pl. 3, a, b; 5, a) reproduits avec un soin extrême, qui 
va jusqu’à gêner l'effet de l’ensemble : autre tendance qui correspond à une condition 
pour la contemplation du « réel » (cf. p. 18). 


c) Perspective renversée (l’objet ou les objets représentés s’élargissent ou augmen- 
tent en proportion de leur éloignement du spectateur) (pl. I, a ; 3, c; 4, a) et perspec- 
tive rayonnante (les objets figurés se déploient dans tous les sens en partant d’un point 
central) (pl. I, b) : formules qui constituent des tentatives pour fixer le visionnaire dans 
l’objet qu’il contemple. En effet, on y rétablirait l’aspect normal des choses en imaginant 
le spectateur posté au milieu de la peinture ou du relief. 


d) Les personnages et les objets se déploient sur une surface parallèle à celle du 
tableau ou du relief; mais cette surface n’est qu’un plan idéal, puisque les personnages qui 
s’y trouvent peuvent se recouvrir partiellement (par exemple poser leurs pieds sur ceux 
du voisin) et s’interpénétrer, sans se toucher, entrer en contact avec le sol ou un meuble, 
sans se fixer sur lui, ou bien, avec la même aisance, rester suspendus dans l’air (pl. 3, b). 
Par habitude, on applique souvent (mais pas toujours) à la représentation des êtres 
et des choses un certain modelé, qui autrefois donnait l'illusion de la forme plastique 
qui leur est propre ; mais on en reproduit les procédés avec des erreurs telles qu’il faut 
supposer chez les exécutants une atrophie du sentiment de la plastique : les imitations 
de modèles de style classique surtout font éclater ce recul de la sensibilité pour les formes 
stéréométriques (pl. I, a, c; 3, b, c; 4, a). Or, tous ces faits qui font du corps une chose 
sans volume, sans poids, sans forme précise déployée dans l’espace, et semblent le sous- 
traire ainsi à l’ordre normal qui régit le monde sensible, nous acheminent vers une vision 
de ce monde devenu « transparent », selon l'expression de Plotin (cf. p. 21). 


e) Nuage de lumière qui enveloppe un personnage (pl. I,a). C’est un cas particulier 
— le type même des innovations de l’art du Bas-Empire — de la même recherche : la 
sphère lumineuse, tout en entourant une figure, n’a point de volume ; elle est d’une 
transparence absolue (elle laisse apparaître des objets qu’elle devait masquer), et si 
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d’elle-méme nous ne discernons que le léger contour de sa silhouette géométriquement 
régulière, sa présence se manifeste dans la luminosité qu’elle confère à celui qu’elle enve- 
loppe. Il s’agit d’ailleurs de figurations de théophanies, et c'est pourquoi de pareilles 
images « transparentes », c’est-à-dire dépourvues de caractéristiques propres à la matière, 
méritent surtout d’être rapprochées des visions du Noùc plotiniennes. 


{) Images où la Nature est soumise à des schémas géométriques réguliers ; compo- 
sitions où figures et objets assimilés à des motifs d’ornementation participent à un mouve- 
ment rythmique, en répétant un même mouvement stéréotype (pl. I, b; 8, c; 4, a). 
L'artiste dispose comme il l'entend des données de la Nature et, à son gré, introduit 
un ordre, une homogénéité là où, selon l’expression de Plotin, il y avait « mélange et 
désordre » (cela vaut même pour les portraits : cf. pl. 2; 3, a) Il assure une unité où la 
matière offrait le spectacle de la pluralité, et, en agissant ainsi, il crée des images qui 
s'approchent davantage de la vision de l'intelligible. Il justifie aussi le mot de Plotin 
proclamant la « sagesse de l’art ». En effet, conçu de cette manière, cet art faisait appa- 
raître la raison de cette sagesse, à savoir qu’il contenait lui-même le modèle qu’il imitait, 
et était donc capable de donner au spectateur la science directe de l’intelligible (cf. p. 21). 
Le mouvement alternant des compositions rythmiques contribuait enfin à créer l’état 
de demi-conscience que Plotin croyait favorable à ce genre de connaissance proche de la 
révélation. 


La plupart des œuvres d’art qui me serviront d'exemples de ces recherches esthéti- 
ques datent des 1ve, ve et vie siècles. Un relief, où l’on a voulu reconnaître un portrait 
de Plotin (pl. 6, b), appartient à l’époque même du philosophe, et cette œuvre de 270 
environ compte parmi les manifestations les plus anciennes des tendances nouvelles de 
l’art antique, à son déclin. C’est au 111° siècle, en effet, mais surtout dans les siècles sui- 
vants, que s’affirmera l’originalité de ce qu’on peut appeler l’art de la Basse Antiquité 


(Spdtantike), et c’est là que, depuis Constantin jusqu’aux premiers successeurs de Justi- 
nien, on verra se multiplier les exemples des procédés et des formes que nous croyons 
pouvoir rapprocher des idées de Plotin. Toutefois, en parlant de leur apparition au 
ure siécle, et de leur acceptation généralisée a partir du 1vé, nous ne pensons qu’à l’œuvre 
des pays grecs et latins. Car dans le Levant, en Égypte et en Syrie, dans l’art mi-local mi- 
grec qu’on y pratiquait, on connaît des œuvres de tendance analogue, dès le début de 
notre ère, au plus tard. Les peintures funéraires égyptiennes de l’époque impériale, et 
surtout les reliefs et les fresques des sanctuaires et des hypogées de Palmyre et de Doura 
(les reliefs du Temple de Bel à Palmyre (pl. 5, b) datent du régne d’Auguste, les autres 
monuments appartiennent aux 11° et 111° siècles) (1) emploient déjà l’image ramenée à 
un plan unique, la figuration à plat des personnages et des objets, sans volume ni poids, 
les représentations minutieusement exactes des détails de certains objets (coiffures, 
costumes, meubles, accessoires, tissus brodés, etc.) opposées au schématisme géomé- 
trique des personnages ou du paysage ; enfin, les interprétations ornementales et géomé- 
triques des objets et des êtres vivants, — bref, la plupart des partis pris qui feront la 
nouveauté des œuvres de la Basse Antiquité gréco-latine. Nous n'avons pas à nous occu- 
per ici des origines plus lointaines de ces procédés artistiques, origines qui d’ailleurs ne 
sont pas encore entièrement éclaircies. L’art antérieur de la Mésopotamie et de l'Égypte 


(1) Meilleures reproductions des reliefs de Palmyre : H. SEYRIG, dans Syria, XV, 1934, pl. XVIII et suiv. 
Peintures et reliefs à Doura : Franz Cumonr, Fouilles à Doura-Europos. Paris, 1926, Atlas, pl. XXXI-LX ; 
M. Rosrovrzerr, Dura and its Art, OxFoRD, 1938, pl. XIII-XV, XVII, XVIII, XX-XXIV ; Dura and the Problem 
of Parthian Art, dans Yale Classical Studies, V, 1935, fig. 71-73, 76, 77, 79; Du MESNi Du Buisson, Les peiniures 
de la synagogue de Doura-Europos. Vatican, 1939, pl. VIII et suiv. 
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y a sa part, et parmi les archaismes qu’il a légués aux artistes levantins de l’époque 
romaine il faut citer le procédé important, quoique rare, de la perspective rayonnante. 
Mais tous les traits originaux que les œuvres tardives, syriennes et égyptiennes, ont en 
commun avec les monuments gréco-latins de la Basse Antiquité ne se laissent pas expli- 
quer par la renaissance des traditions locales du Proche-Orient. La frontalité des person- 
nages, en particulier, trait essentiel et extrémement fréquent dans ces deux séries d’ceu- 
vres, n’appartient à aucune de ces traditions et appelle plutôt le souvenir des figures 
frontales de l’art archaïque grec. Des essais d'imitation de sculptures de style archaïque 
étaient d’ailleurs fréquents à l’époque impériale. Mais il est peut-être plus utile, en pen- 
sant aux peintures et aux reliefs syriens (et en partie égyptiens), de destination générale- 
ment religieuse et funéraire, d'évoquer, d’une part, le succès renouvelé à cette époque des 
zoana et autres figurations archaïques et rustiques des dieux, et de l’autre — l'importance 
prise, dans les pays du Levant, par les religions mystiques qui favorisèrent la communion 
directe du myste avec la divinité au moyen d’une contemplation, soit de son image 
cultuelle, soit de son apparition miraculeuse. Ces contemplations utiles au salut, fréquen- 
tes et recherchées par chaque myste au cours de sa carrière terrestre, devaient se repro- 
duire, en outre, au moment de son ascension vers la divinité, après la mort (1). 
Bref, pour les représentations des dieux et pour celles des fidèles (les deux partenaires 
de ces contemplations), dans l’art destiné aux vivants et dans l'imagerie funéraire, la 
représentation frontale, celle qui correspond à la contemplation « d'œil à œil» de la 
divinité et par conséquent de l’Intelligible, avait des chances de s’imposer à l’art, même 
en dehors des thèmes pour lesquels elle avait été créée primitivement : le prestige de 
l'attitude frontale et la fréquence de pareilles images en auraient fait une formule pré- 
férée de l’art de la Basse Antiquité et du Haut Moyen Age. Cette hypothèse relative aux 
origines de la figure frontale dans l’art syrien (et égyptien) d’abord, et dans celui de tous 
les pays méditerranéens ensuite, est d’ailleurs étroitement liée au problème des rapports 
entre les idées de Plotin et leur analogue plastique, dans les œuvres des 111€ et 1v® siècles. 

M. Franz Cumont a pu montrer que Plotin avait eu une expérience personnelle des 
religions mystiques de son temps, de celle d’Isis-Osiris probablement, et que notamment 
ses descriptions d’une contemplation de l’Intelligible ont pour point de départ la pratique 
de la contemplation « seul à seul », par le néophyte en voie de consécration, de l'effigie 
mystérieuse de la divinité, au fond de son sanctuaire (2). 

5, 1, 6 : « Pour contempler ce dieu, il faut se recueillir en soi-même, comme à l’inté- 
rieur d’un temple, et demeurer silencieux au delà de toutes les choses de ce monde, comme 
si l’on considérait les statues. surtout la statue qui brille la première » (celle de l’adyton 
du temple). 

Ailleurs il dit à propos de cette contemplation dans la cella du temple : 6, 9, 11 : «La 
vision obtenue à l'intérieur (du sanctuaire) et l'union intime réalisée non point avec la 
statue, mais avec la divinité elle-même..., contemplation [qui] west point un spectacle, 
mais une autre forme de vision, l’extase. » Enfin, c’est à propos de cérémonies où l’on 
contemplait des statues des dieux, que Plotin observait que leur divinité n'apparaissait 


(1) Les figurations frontales des empereurs qui s'annoncent au milieu du 111° siècle et s'établissent définiti- 
vement au début du 1v°, se rattachent à cet ordre d'idées : ces figurations représentent le souverain sacré tel qu'il 
se révèle, en divinité, aux simples mortels qui viennent se poster à ses pieds, lors des réceptions officielles au Palais. 
— Nous étudions d’une façon plus approfondie le problème de l'influence de ces faits religieux sur l'imagerie de 
la Basse Antiquité, dans un ouvrage actuellement sous presse : Mariyrium, Recherches sur le culte des reliques et 
l'art à la fin de l'Antiquité (publ. par le Collège de France) [paru en 1946]. 

(2) Monumenis Piot, XXIV, 1921, p. 77-92. 
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qu’a ceux des assistants qui ne les regardaient pas avec les yeux du corps (1). Grace a 
d’autres textes parlant de visions analogues, soit devant les images des dieux, soit lors 
d’apparitions miraculeuses, nous retrouvons d’autres analogies avec les visions ploti- 
niennes : l’épopte est souvent dans un état de demi-conscience (« ni éveillé ni endormi »), 
son âme déborde d’une volupté indicible, la vision brille d’une lumière merveilleuse ; 
tournée vers lui, la divinité de la théophanie le fixe de son regard. Et s’il s'agit du myste 
devant son dieu, sa raison est remplie par la clarté qui en émane, de sorte que, par le 
fait de la vision, il est égalé au dieu et se confond ainsi avec lui (2) : analogie capitale 
pour l'absorption du spectateur de l’ Intelligible, dans l’objet qu’il contemple, chez Plotin. 

Bref, si, comme je viens de le rappeler, le philosophe a dû puiser dans ses souvenirs 
des contemplations mystiques par les adeptes d’Isis, et d’autres pratiques analogues de 
théophanies, pour décrire la contemplation de l’Intelligible, ces écrits, à leur tour, peuvent 
nous aider à interpréter des œuvres d’art qui semblent appeler ou refléter des expériences 
mystiques comparables aux siennes. C’est par là que le témoignage de Plotin étaye 
l'hypothèse que nous venons de résumer, concernant l’origine du personnage frontal, 
dans l’art de la Basse Antiquité : les doctrines de Plotin sur la vision intelligente nous 
offrent, par une espèce de mouvement en retour, un moyen de reconnaître chez les créa- 
teurs de certaines figurations particulières, tel le personnage en attitude frontale, des 
intentions idéologiques qui risqueraient autrement de passer inaperçues à nos yeux. Et 
en généralisant, c'est de même à travers Plotin qu’on s'aperçoit des origines idéologiques 
probables d’autres procédés et de formes étrangères à la tradition grecque antérieure, 
que nous avons relevées dans l’art de la Basse Antiquité. Pendant longtemps, on n’y 
voyait que des signes d’une décadence de l’art antique, et si, aujourd’hui, on incline 
souvent à en attribuer les origines à l'Orient, c’est sans expliquer d’une façon satisfaisante 
les raisons pour lesquelles ces influences orientales avaient pu trouver assez de crédit 
en Occident, pour saper la tradition de l’art grec plusieurs fois centenaire, et substituer 
à son esthétique des formules plus rudimentaires. 

Or, Les recherches de l’époque impériale, qui tendaient à faire de l’art un instrument 
capable de s’adapter aux préoccupations idéologiques et religieuses dominantes, seraient 
capables de donner la clé de maintes particularités des œuvres de la Basse Antiquité, et 
de celles notamment qui répondent à la doctrine de Plotin sur la vision de l’intelligible. 
C’est ainsi que de pareilles recherches, chez des artistes de ce temps, pouvaient les amener 
à des emprunts aux arts de la Syrie et de l'Égypte, d’où affluaient vers l'Occident les 
religions mystiques et les philosophies religieuses, parce que celles-ci donnaient à ces 
exotismes l'autorité qu’ils partageaient avec les mouvements mystiques et idéologiques 
qu'ils servaient. Et d’autre part, puisque, dans un courant d’adaptation de ce genre, les 
orientalismes n’étaient pas appréciés pour eux-mêmes, l’art de la Basse Antiquité pouvait 
puiser parallèlement à d’autres sources, et se tourner aussi, comme il le fit, vers les arts 
archaïques grecs que les expériences idéologiques et religieuses de l’époque favorisaient 
au même titre que les exotismes de l'Orient. 

Il va sans dire que les idées de Plotin n’ont dû exercer aucune influence sur l’activité 
des artistes de son temps et de l’époque suivante. Un style particulier dans la sculpture 
du temps de Gallien qu’on a cru inspiré sinon par le philosophe lui-même, tout au moins 
par son entourage, pendant la dernière période de sa vie (3), est sans le moindre rapport 


(1) Voy. supra, p. 18. 

(2) Je réunis les témoignages des anciens sur ces visions, dans mon ouvrage sur le Martyrium. Cf. p. 25, note 1. 

(3) RopENwa pt, l. c., p. 556, Du même : Zur Kunsigeschichte der Jahre 220-270, dans Jahrbuch d. deutsch. 
Archaeol. Inst., LI, 1936, p. 82 et suiv. 
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avec la doctrine qui nous a occupé ici et cet Art Nouveau de la Basse Antiquité. Quant à 
l'influence des disciples de Plotin, nous savons qu’à Rome, au 1v® siècle, les néo-platoni- 
ciens s'étaient posés en champions de la tradition classique dans l’art, et que, rétrogrades 
en ce domaine qui touchait de trop près à leurs efforts pour faire renaître le paganisme, 
ils avaient encouragé un art-pastiche des œuvres du passé. C’est ainsi que, lors du triom- 
phe éphémère du parti païen à Rome, à la fin du rv® siècle, les quelques œuvres comman- 
dées par les Symmaques et Nicomaques, qui avaient pour conseillers des néo-platoniciens, 
se distinguent par un style classique qui s’inspire des monuments de l’époque d’Auguste 
ou d’Hadrien (pl. 6, a) (1). Par contre, c’est surtout (mais non exclusivement) dans 
l’œuvre chrétienne de la Basse Antiquité que se manifestent les tendances nouvelles de 
l'art qui trouvent un commentaire idéologique si précieux chez Plotin. Les néo-platoni- 
ciens hostiles au Christianisme n’avaient certainement pas remarqué le rapport qu'il est 
permis d'établir entre les idées de leur maître et l’œuvre artistique qui servait la cause 
de leurs ennemis. Ce rapport n’a de valeur, évidemment, que lorsqu'on se trouve dans 
la nécessité d'envisager les faits de ce temps avec le recul de plusieurs siècles, et faute de 
déclarations directes des chrétiens eux-mêmes sur la valeur religieuse des formes artis- 
tiques qu’ils employaient. Mais dans l’absence de celles-ci, le témoignage de Plotin me 
paraît capital pour l’histoire de l’art. Il nous offre les grandes lignes d’une explication 
idéologique des recherches que les artistes, empiriquement, avaient commencées de son 
temps et qu'ils poursuivirent surtout dans les ateliers chrétiens, pendant les derniers 
siècles de l'Antiquité. L’esthétique nouvelle qui sortira de ces recherches finira par servir 
exclusivement l’art chrétien. Mais au temps de Plotin et même plus tard, des œuvres 
artistiques analogues pouvaient surgir dans des milieux qui se laissaient guider par des 
doctrines différentes. 


COMMENTAIRE DES ILLUSTRATIONS 


PI. 1,a. Mosaïque à Sainte-Marie-Majeure, Rome (Théophanie à Abraham). — Premier exem- 
ple connu d’une image d’auréole lumineuse qui enveloppe un personnage entier. Ici, c’est le person- 
nage central de la Théophanie à Abraham. Observer la façon dont le peintre a essayé de montrer 
la transparence de ce nuage de lumière à travers lequel on aperçoit une partie des figures voisines. 
Le personnage de la vision semble enfermé dans un espace ovoïde — géométriquement régulier — 
de lumière qui le soustrait au monde sensible et qui lui-même est immatériel, transparent et incolore : 


essai de représentation de l’intelligible. — La table apparaît en perspective renversée : son côté 
éloigné du spectateur est le plus large. 
Pl. 1,b. Miniature du Cosmas Indicopleustés de la Vaticane. — Reproduction du 1x® siècle 


d'après un original exécuté à Alexandrie au vie siècle : David joue du psautier en présence de son 
fils Salomon. Le prophète Samuel dans un médaillon. Deux danseurs et six chœurs accompagnent 
le roi musicien de leurs danses et de leur chant. Exemple de perspective rayonnante pour figurer 
les chanteurs de chaque chœur assis en cercle. Exemple aussi de l'emploi simultané et contradictoire 
de deux perspectives dans une même image. Sous une forme moins frappante, des hésitations de ce 
genre sont fréquentes dans l’art de la Basse Antiquité, puis du Moyen Age. 


Pl. 8,b. Plat en argent à l'Académie d'Histoire de Madrid. — Vers 400. Détail d’une scène 
qui figure une investiture par Théodose Ier : deux gardes du corps. Exemples d'une précision minu- 


(1) A. AzrOLDi1, A Festival of Isis in Rome under the Emperors of the IVth Century. Budapest, 1937 (Disserta- 
tiones Pannonicae, sér. II, fasc. 7), p. 36 et suiv., 39-40. Cf. J. Bipez, Vie de Porphyre. Gand, 1913, p. 70. — 
M. E. Bréhier a bien voulu lire en manuscrit la présente étude et me prodiguer ses précieux conseils. Je le prie d'ac- 
cepter ma gratitude. Je remercie M. Paul Étard de son aide amicale. 
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tieuse apportée à la représentation des détails des armes, des costumes avec leurs ornements, des 
cheveux, des meubles : détails indispensables pour la vision « intelligible » de tous ces objets. Exem- 
ple aussi d’une scéne établie sur un plan unique abstrait : le premier guerrier marche sur la base 
d’une colonne sans s'appuyer réellement sur elle ; l'emplacement du second par rapport à la colonne 
reste indéterminé : ses jambes ne sont pas représentées ; même imprécision pour la position du trône 
par rapport au suppedaneum. 


PI. 1,c. Mosaïque à Saint-Apollinaire-in-Classe, à Ravenne. — vie siècle. Scène d’un triple 
sacrifice à Dieu : de Melchisédech offrant le pain, d'Abel présentant un agneau, d'Abraham amenant 
Isaac. Tous les personnages et la table sont ramenés au premier plan ; l’artifice est surtout frappant 
pour la table qui, malgré le raccourci de son côté droit, est projetée tout entière sur le plan unique 
de l’image et se trouve ainsi dépourvue de tout volume. Les têtes de tous les personnages sont repré- 
sentées frontalement. Les draperies, malgré le dessin des plis qui imite des modèles antiques, n'ont 
aucune valeur plastique. 


PI. 2. Tête en marbre d'un inconnu. — Au Musée National de Vienne. ve siècle. Exemple 
d’une interprétation de portrait d'après nature qui réunit l'observation précise de certains détails, 
qu’on sent saisis sur le vif (bouche, plis des joues, ouverture des yeux), et un schématisme voulu de 
‘ensemble : symétrie strictement frontale, allongement presque exagéré de la téte, arrangement 
méthodique des cheveux, notamment autour de la bouche. Au lieu d’imiter l’apparence physique 
dans tous ces éléments, on en signale quelques traits seulement (comme pour les motifs de la pl. 3,8), 
indispensables pour la contemplation du «réel » dans le modèle, et l’on cherche ensuite à en donner 
une connaissance « totale », autrement dit de fixer le résultat d'une vision «intelligible ». 


Pl. 3,a. Tête de la statue en bronze d’un empereur du IVe siècle, à Barletta. — Mêmes caracté- 
ristiques que pl. ? : encore un essai pour représenter, non pas les données physiques du modèle 
soumis au regard, mais le résultat de la contemplation qui aurait pour but de dégager, avec les yeux 
de l'esprit, l'essence profonde du personnage figuré. Cf., aux rie et 1ve siècles, la substitution de 
l'image du triomphe consommé d'un guerrier ou d'un chasseur, à celle de sa lutte dramatique contre 
l'ennemi ou le fauve (Rodenwaldt). 


Pl. 4,a. Un relief sur la base de l’obélisque théodosien, dans Hippodrome de Constantinople. — 
L’empereur préside des jeux. Vers 400. Exemple de relief où la forme plastique réelle des êtres et 
objets représentés et leurs rapports, dans l'espace, ne sont point traduits par l'artiste : les têtes de 
tous les personnages sont d’un relief plus accusé que le reste ; les deux personnages debout sous le 
trône du souverain forment de faibles saillies plates et semblent écrasés contre la balustrade ; ils 
ne se tiennent pas d’aplomb ; les têtes des personnages, superposés comme les marches de l'escalier 
central, ont toutes autant de relief, quoique les unes nécessairement plus éloignées que les autres. 
Autrement dit, représentations qui négligent l'espace, le volume et le poids des objets figurés. — 
Exemples de perspective renversée : sur les trois zones d'images, c’est celle du bas qui offre les repré- 
sentations les plus petites, et celle du haut qui les donne à la plus grande échelle. Autrement dit, 
on nous invite à regarder la scène telle qu’elle s’offrait au regard d’un spectateur placé dans la loge 
de l’empereur. 


PI. 3,c. Plaqueïte d'ivoire au Musée de Dijon, Ve siècle. — Réunion du Christ et des apôtres. 
Exemple de perspective renversée : la taille des personnages augmente de bas en haut. Exemple 
des difficultés qu'éprouve l'artiste placé devant un modèle créé naguère dans le cadre de l'esthétique 
antique et où les personnages étaient représentés autour d’une table qui supporte une boîte avec les 
phylactères roulés des huit livres de l'Écriture (quatre livres des prophètes et quatre évangiles). 
Le copiste, qui ne sait plus représenter l'espace en perspective fuyante, situe quatre des douze apô- 
tres au premier plan (voyez les pieds de leurs sièges) et attribue arbitrairement au même plan idéal 
la table avec ses manuscrits ainsi que le rideau, en haut de l’image. Il reporte confusément à ce même 
plan unique tous les autres personnages en les rattachant à une espèce de suppedaneum demi-circu- 
laire, qui se transforme chez lui en un arc posé verticalement. Les figures des apôtres et du Christ 
se déploient selon les rayons qui partent du bas de la composition. Un détail prouve que la composi- 
tion entière, y compris les apôtres autour du Christ, est projetée en un seul plan : le rideau suspendu 
au cadre supérieur de l'image descend, à droite, derrière la tête d’un apôtre. 


Pl. 5,a. Les tétrarques. — Groupe en porphyre appuyé contre le mur extérieur de Saint-Marc, 
à Venise. Vers 300. Le sculpteur, placé devant le motif de l'iconographie antique qui figure deux 
empereurs se donnant l’accolade, éprouve les plus grandes difficultés : les personnages se déploient 
chacun dans un plan unique et spécial, à 90 degrés l’un de l’autre ; seul le bras de la figure gauche 
essaie de les réunir timidement. La raideur archaïque des statues est frappante, ainsi que la répé- 
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tition stéréotypée du mouvement de leurs jambes, du geste de leurs mains gauches serrant la poignée 
de l'épée, des coiffures, armures, draperies et même l'expression des visages. Opposition du schéma- 
tisme général de ces effigies et de ia précision minutieuse dans la représentation de l’armure et des 
armes. C’est un exemple saisissant du recul de la notion de l’espace, d'une part (en statuaire, un thème 
comme celui de l’accolade ne pouvait être ramené arbitrairement à un plan unique, comme on aurait 
essayé de le faire dans une peinture ou dans un relief), et de la tendance à donner à une scène drama- 
tique l'allure d’une composition soumise à une ordonnance rigoureuse, avec répétition symétrique 
des mêmes motifs et interprétation schématique de tous les éléments essentiels de l’œuvre. 


PI. 4,b. Torse en porphyre du V° siècle, au Palais archiépiscopal de Ravenne. — Exemple d'une 
interprétation rythmique d'une statue de personnage drapé : attitude rigoureusement frontale, 
figure déployée sur un seul plan et légèrement aplatie ; réseau de plis d’un dessin où dominent de 
longues lignes droites ; plastique arbitraire du tissu, où des plis qui sont moins sculptés que gravés 
voisinent avec d’autres, d’une saillie trop brusque. 


PL 6,b. Façade d'un sarcophage païen de la Villa Torlonia à Rome. — Philosophe, deux person- 
nifications et trois disciples. Vers 270. D’après Rodenwaldt, le personnage central figurerait Plotin. 
Tandis que, presque partout, le relief offre une interprétation traditionnelle des figures, de leurs 
mouvements et des draperies, on observera les hésitations du sculpteur dans sa façon de traiter la 
partie inférieure de la figure du philosophe assis de face. Tandis que cette partie de la sculpture a 
peu de saillie et se déploie presque entièrement dans une surface unique, l'effet de raccourci des 
jambes est obtenu, tant bien que mal, par le dessin assez compliqué des draperies jetées sur et entre 
les genoux du personnage. Le sculpteur, qui n’est plus très sensible aux valeurs plastiques, remplace 
ainsi les procédés propres au haut-relief par ceux du dessin et de la peinture. 


PL 5,b. Fragment d'un relief du Temple de Bel, à Palmyre, qui figure une procession religieuse. 
— 14 siècle de notre ère. Tandis que par ailleurs ce relief offre un excellent exemple d’une scène 
complexe ramenée à un plan unique, le détail que je reproduis montre un groupe de femmes voilées 
qui annonce, dirait-on, des personnages de la sculpture romane. Les deux figures conservées repro- 
duisent le même mouvement rythmique que traduit leur silhouette et les plis de leur voile. Ceux-ci, 
sans hésiter, remplacent le tracé réel d’un tissu jeté sur la tête et les épaules par de longues courbes 
parallèles d’une régularité presque géométrique. La recherche plastique est absente, les plis étant 
simplement gravés sur une surface à peu près plane. 


Pl. 6, a. Volet du diptyque des Symmaques et des Nicomaques.— Fin du rvesiècle. Style classique. 


(Cahiers Archéologiques I, 1945). 





